TRADICIONES MIRANDESAS

100 ANOS DE LA VIDA MIRANDESA

Ramiro Dulanto Arce

Titulo ambicioso impuesto y sugeridor, a tal
punto, que multitud de ideas, anécdotas, casos,
sucesos vistos u oidos, vienen a la mente tumul-
tuosos y no sé como organizarlos para que no se
estorben y vayan sucediéndose ordenadamente
en el curso de este articulo.

Después de mucho pensar y convencido de
que no podré con las dificultades que tiene poner
método en mi trabajo; me he decidido, dadas la
heterogeneidad y diferencias en el tiempo, perso-
nas y lugares, a narrarlos conforme se me vayan
presentando, dando de lado a la hilacién, relaciéon
y orden. A lo mejor resulta bien, y si no es asi,
cuento con vuestra benevolencia bien demos-
trada.

Presentacion de la Farandula. Una copla
mas vieja que yo, mucho mas, y tan vejastoria
como vieja (todos la habréis oido) dice: “Sies que
vas a Miranda — miralo y vente — que si malo es
Miranda — peor es la gente”.

Un forastero que aqui vivio muchos anos y
sali6 con pena; forzado por las exigencias de su
carrera, hombre ingenioso a quién escocia la co-
pla, quiso acabar con ella oponiéndole esta otra:
“St Miranda es lo malo que propalamos, { por qué
los que vinimos, no nos marchamos?”’. Y en ver-
dad, que le sobraba razon. Porque aqui el que
viene y puede se queda; y si no, que lo digan las
treinta v tantas mil almas que en pocos anos le
han acrecido.

Enla Espasa se lee que algunos piensan que
Miranda es la antigua Dedbriga. Otros sostienen
que esta denominacién corresponde mas bien a
Puentelarra o a Brinas. (Tanto da! Otros dicen
‘que debieron fundarla los euscaros, a juzgar por
algunas denominaciones como Bardauri, Galba-
rruli, etc. Hay quien toma la terminacion «auri»
como latina (de aureo): a estos quiero brindarles
algo singular (en relacién con esto) y de lo que yo
sepa no se ha hecho aprecio.

En mis tiempos de chico podia tener Bar-
dauri veinte vecinos: pues, exceptuando una sola
familia, a las demads correspondian los apellidos
que siguen: Barrena, Urcelay, Ugarte, Basurto,
Loizaga, Oquina, Iturralde, Ansétegui, Maruri.

Dudo que en lo mas escondido del Goyerri se dé
un pueblo tan chico con todos los apellidos vas-
cos y de tanta solera. No saco consecuencias; lo
digo tan sélo a titulo de curiosidad.

Perovamos a hablar de Miranda. Primero, el
escenario, o sea, el caserfo. Para esto, vamos a
colocarnos en esa esplanadilla que tiene delante
el depdsito de las aguas, desde donde se tiene
una vista total; todos la conocéis y os serd facil se-
guirme. En Aquende, aguas arriba, el pueblo ter-
minaba en el Oroncillo, salvo seis casas a partir
de la fabrica de harinas de Sola y en su misma
linea, en la carretera de Orén habia otros dos
espoloncillos. Aguas abajo, el pueblo terminaba
en las Tenerias, donde empieza la calle que nos
lleva hasta el Convento. Lo que hoy es la granja
“Buenos Aires” era un edificio pequeiio de un
piso y planta baja, aislado en la carretera, que
debia ser antiquisimo, porque sobre su puerta y
en castellano arcaico se leia: “Aqui murio un
hereje”. Nos intrigaba, y nunca he podido saber la
historia: la llamahban la cueva de Arbina. Todo lo
demds que se ve menos los Corrales y Fuente
Caliente, que ha tenido dos ampliaciones, es
nuevo.

En Allende, rio arriba, el pueblo terminaba
en la calle de Bilbao, y un poco mas lejos, habia
una casa vetusta, conocida por la casa del Canal.
La calle de Santa Lucia puede decirse terminaba
en su cruce con Sorribas. Las calles General
Mola, Alcazar de Toledo, Reves Catélicos y
Pérez Galdés, no existian: en los actuales jar-
dines se sembraban cereales, v junto a la carre-
tera s6lo habia un olmo viejisimo que llaméaha-
mos la “olma’ y era objeto de bromas. En la calle
de Vitoria, a la izquierda, tan sélo la segunda
casa, de piedra silleria, cuyo propietario era don
Gregorio Garcia. Después sélo habia un pajar de
los Escuderos y méas alld una especie de chalet, de
madera, donde Barri tenia sus cubas. Y ya nada
més hasta la via. En la acera de la derecha, sélo
dos casitas que atin estan, contiguas a lo que fue
cuartel de la guardia civil y llamaban las casas de
la Puebla. Elresto lo hemos visto hacer; como las
casas de California v las de la calle de los Al-
macenes y todo lo que hay parte alla de la via de
Madrid.



En la calle de la estacion habia dos casitas
junto a las que fue a hacer la suya el abuelo de los
Fernandez y a quien en broma, por haberse ido
tan lejos le decian: “Te has ido a la Habana”. Y
asi se llamé la casa muchos anos. Tocando con la
via estaba el antiguo convento de las Agustinas,
con su iglesia y su huerta, que quedaba tan ex-
tramuros que los chicos aprovechaban la trasera
para ir a pegarse, y los mayores a jugar a las
chapas los domingos. En el lado izquierdo, sélo
existia un edificio que ha sido cantina del Botero y
que era la Venta del Rojo, donde se cruzaban las
carreteras de Logrono a Bilbao por Orduna y de
Madrid a la frontera. Y a la derecha, al final, junto
a los edificios de la plazoleta de la estacién, la
tejera de Udaondo, que trabajé pocos anos, y dos
casas en la carretera de Bayas. Rio abajo, el pue-
blo terminaba en las traseras de la calle del
Arenal, en cuyo cruce con la Nueva, terminaba
ésta. Cuando Eusebio Carcamo, un buen carre-
tero a quién mato un novillo en la nueva plaza de
toros en la faena de entorilar, hizo su casa en las
eras del Arenal, también nos parecié undes-
tierro.

-—1

=

Featro-Salén Apelo, junto al mismao la fuente tristemente de-

saparecida,

La calle Real de Allende, en su lado izquier-
do, no ha tenido mas variacién que ver en el
cuadrilatero que ocupaba el parador, caserén
enorme, con un gran patio y tres entradas por
distintas calles, donde paraban las diligencias,
que se quemd hace unos cuantos aios y ha sido
reemplazado por los edificios del Banco Espanol
de Crédito.

En el lado derecho el Banco de Vizcaya
transformé la casa solariega de los Achas para
instalarse. Desde aqui, y hasta la esquina de la
calle del Olmo, cuatro casucas en las que habia
dos carnicerias. La manzana siguiente hacia es-
quina con la calle Nueva. Alld por el 95 se derribd

la casucha de la esquina y se construyo el edificio
actual al que acompana un tragico recuerdo; tras
uno de los grandes sillares que forman el esqui-
nal, se escondié una madrugada un hombre a la
espera de otro con el que tenia cuentas pendien-
tes, y lo maté de una certera punalada. Las
escuelas dela plaza de Cervantes, no existian. Ein
ella se hizo una fuente monumental de piedra,
que se derrib6 al hacer la traida de aguas: des-
pués de la plaza y en la calle, hasta la via, dos
casas de planta baja con la escalera por fuera.

La calle Real de Aquende, en su lado iz-
quierdo, tampoco ha tenido variaciones. En el
derecho, esquina ala de la Fuente, hahia una casa
vieja que llamabamos la de la Calahorrana, que
don Ignacio Gémez derrib6 para construir la ac-
tual. De la siguiente, que hacia esquina a la calle
que va a la plaza del Ayuntamiento, quiero con-
taros algo.

Era Actuario, entonces se llamaba asi al Se
cretario del Juzgado de 1* Instancia, don Pedro
Nieva. Estaba casado con una mirandesa, dona
Cristeta Yarritu. Con decir que siempre estaba
en su puesto, se ha dicho todo. Pero, hay que
anadir: era guapa y buena moza, serena, con un
aplomo y un dominio de cualquier situacién, que
terminaba siempre imponiéndose. Jamés con
bravatas y actitudes violentas. Los dias festivos
don Pedro se quedaba en la cama, y alla le lle-
vaban el chocolate. Una manana nuestra dona
Cristeta, tranquila y amable como siempre, se
encargd de despertarlo. Y en la bandeja con el
desayuno, llevaba un periddico con la lista de la
loteria v un décimo del niimero premiado con el
“gordo”. Huelgan comentarios.

Parte de ese premio se dedicd a construir la
hermosa casa que hoy hace esquina a la plaza, y
en ella vivieron hasta su muerte con sus hijos
[L.eonards. ingeniero de caminos vy Fortunato, se-
cretario de Melilla; ambos gozan de Dios hace
anos. Fueron tan buenos amigos, que al recordar
el episodio siento la misma satislaceion que sia
ellos lo brindara.

La casa de la esquina contraria tenia un her
mosisimo baleén de hierro labrado, en angulo vy
con un chafian en la fachada. Después habia otra
de mayor tamano que cerraba la plaza del Ayun-
tamiento. Y desde éstas, hasta la otra calle que
continuando la de San Juan entraba en la plaza,
habia otras seis que también se derribaron, que-
dando la plaza como esta.

Era aquel Miranda, un pueblo muy aficio-
nado al jolgorio, que de todo hacia motivos de
diversion y que vivia en la calle. /Cuales sus sen-



timientos? (Qué era lo que no los cien anos sino
en muchos mas le habian conmovido v dejado
mayor huella?

Aunque el siglo XIX fue bien movido y vivio
sucesos de tremenda importancia: destrona-
mientos, reyes en el destierro, cambios de di-
nastia, implantaciéon de la Republica, su derro-
camiento, pronunciamiento, sublevaciones, mo-
tines, algaradas, fusilamientos, persecuciones,
dos guerras en Africa, dos en Cuba y Filipinas,
expulsion de las Ordenes religiosas, dos guerras
civiles, alguna con sucesos de tanta importancia
en Miranda como el asesinato del General Ce-
ballos Escalera. (Por cierto que hay controversia
acerca de como murid; a mi un testigo presencial
me refirio que desde el baledn de la casa de los
Berberana se dirigié al sublevado batallén de
Segovia y, como no le oyeran por el tumulto que
habia, dijo: “Voy a bajar”, sin que pudieran
disuadirle sus ayudantes ni los jefes; en el tltimo
tramo de escalera, faltando cuatro peldanos para
llegar al portal, un cabo le cogio por el cuello y le
derrib6, v alli mismo le cosieron a bayonetazos.
También tuvo resonancia la prision del General
Carnicer, y la justicia que hizo Espartero.

Pues, a pesar de todo esto, tan serio y tan
importante, el tema de mas fuerza, el que dejé su
impronta tan marcada que atin no se borro, fue la
“francesada”. A su recuerdo los viejos que yo
traté. que no la conocieron, pero si a los que
sufrieron, vivo en ellos esta el recuerdo. Al
mentarla cambiaban la actitud, se erguian, bri-
llaban sus ojos y la voz tremolona y el ademéan
violento pregonaban por encima de la indigna-
cion, el odio, el desprecio y la rabia para aquellas
huestes, que ademas de serinvasorasy a traicién,
eran ateos, sacrilegos y ladrones. Ladrones to-
dos, desde el primer mariscal hasta el altimo
furriel. Yo no voy a entretenerme en esto. Os
remito al episodio nacional que Galdés titula “E/
equipaje del Rey José”, y vereis que se llevaron
hasta las piedras (colecciones de Historia Na-
tural). Y aunque en Vitoria, hubieron de dejar
perdida la mayor parte del gigantesco botin, atin
quedan por el mundo en Museos y colecciones
particulares, jovas, cuadros, imagenes y tanti-
simos objetos de valor que nos fueron robados.
Sacrilegos, porque en Miranda lo primero que
hicieron fue asaltar la Iglesia y profanarla, ha-
ciendo chacota de los santos y subiendo al
“Chantre”, revestido de sus habitos sacerdotales
al pilpito, desde donde después de asquerosa
mojiganga lo precipitaran de cabeza. Y esto, a-
parte de muchas indecencias que no relataré. Sin
haberse confabulado, de “motu proprie”, cada

mirandés tenia el propdsito de matar un francés
como fuera. Y a mi abuela he oido contar que su
padre, ya muy viejo, y sus comtemporaneos y
amigos ponian al acostarse la navajilla bajo la
almohada para matar un frances.

Terrible contribucion de vidas les costda los
franceses su estancia en Miranda. Habia en el
Ebro una hova o pozo profundisimo que, a partir
de entonces, se llamd de los polacos, porque [ue
sepultura de muchos. Cien anos mas tarde, no-
sotros los chicos, al sacar cuerdas de pescar,
operacion que se hacia con rastra, hemos sacado
enredadas hebillas, hotones v otros despojos.

Vista general de Miranda de Ebro (principios de siglo) en la gue

puede apreciarse algunas de las casas colgantes sobre el rio Ebro,
hoy desaparecidas

Voy acontaros una anécdota. El puente de la
villa era cerrado, con barandillas de piedra, muy
altas, terminadas en almohada, como veis en la
foto. Dos compadres, en las noches lluviosas o
muy frias se apostaban uno a cada lado. Y si un
francés se aventuraba solo en el puente, el siseo
de un lechuza avisaba al de alla, que salia a su
encuentro. El de aca le seguia de manera que
coincidian los tres sobre la parte mas profunda
del rio. Elde atras, con una carrerilla, metia entre
las piernas del francés el palo de una morisca. Kl
de delante, agarraba el extremo saliente, y con un
solo movimiento el francés pasaba por encima de
la barandilla: un grito, un zaparrazo en el agua, v
sin siquiera hablar, volvia cada uno a su apos-
tadero. Y asi, noche tras noche, mientras el tiem-
po abonaba.

Haced una prueba como vo la he hecho, v
comprobareis que el movimiento instintivo del
hombre atacado del modo dicho es echar las dos
manos al palo, lo cual facilita la tarea de voltearle
por encima.

Me contaba el vecino mas viejo de Foncea,
que su padre conocié hombres que desde més



alla de Najera venian, para remontar la Sierra,
asomarse al barranco de Pangua, disparar el fusil
sobre los franceses y volver a marchar. Y asi en
toda Kspana. Esto explica el que en muchas ca-
sas, al pasar los franceses, dejaban tan solo un
cuchillo para los menesteres de la cocina, fijoa la
pared, con un gruesa cadena.

La situacion del pozo de los polacos la mar-
caba el monumento que se conocia con el nombre
de la Cruz del Conde: cuatro gradas, un pedestal
y, arrancando de éste una airosa Cruz de brazos
cilindricos. Una de las bestias, a las que dejo
sueltas en su analfabetismo la frase que pronun-
¢i6 aquel sapo hinchado de odio: “Espaiia ha
dejado de ser catdlica”, derribé la Cruz. Ya sélo
quedan las gradas. Habia una sentida inscrip-
cién, borrada hoy. Yo que la recuerdo voy a re-
producirla aqui, por si algiin dia se rehiciera el
monumento. Decia asi: “Para memoria de la tem-
prana y desgraciada muerte de D. Antonio Gil
Delgado y Zapata, ocurrida en este rio y hoya de
los polacos el dia 3 de Agosto de 1.873. Su des-
consolada esposa Doria Concepcion Senoseain,
hizo construir este monumenta”.

El muerto era un Berberana. La familia que
sabia como el pozo tardaba en devolver sus vic-
timas (cuando no se quedaba con ellas para siem-
pre), comenzd aquella misma tarde la faena de
rescatar el cadaver. Buscé al mejor nadador del
pueblo, hombre con fama de buceador, y tard6 en
hallarlo porque estaba en Orén, que celebraba la
fiesta de su patrono San Esteban. Vino, se eché al
pozoy, al cabo de unas cuantas tentativas, sacé el
cadaver. Los Condes de Berberana, agradecie-
ron y premiaron la proeza, dejando a Monterén y
a sus hijos, mientras vivieran, una casa y una
huerta que estan en la esquina de la carreteraala
subida del Colegio. {Cuantas veces, de nifios, he-
mos visto a Monterdn, sentado al sol en un banco,
ala puerta!l Era unviejecito, menudo y simpatico,
envuelto en un capote pardo, y de cuya boina se
escapaban unos mechones blanquisimos; y no-
sotros le mirdbamos con admiracién y respeto.

La arboleda era el inico paseo de Miranda.
En la tarde del domingo se ponia a rebosar de
gente, sobre todo enlos de Cuaresma, que enton-
ces se guardaba con rigor y no habia baile ni en la
calle ni en cerrado, desde “pifiata” a Pascua. Mo-
zos y mozas iban a la arboleda a saltar a la soga,
produciéndose escenas de algazara y regocijo y
leves accidentes con caidas al descubierto muy
celebradas. Ya en el verano, el baile sustitufa a la
soga hasta el anochecer. Y en ocasiones en que
repicaban gordo hahia fuente de vino. Afios méas
tarde, el baile se celebraba los jueves y los do-

mingos, de 9,30 a 12 de la noche, alternando en
las plazas de Santa Maria y Cervantes. El pro-
grama era: pasodoble, vals, polka, mazurca, cho-
tis, habanera y ...1as jotas; porque eran dos, y las
bailaba todo el mundo a suelto, con enorme a-
legria y entusiasmo. Atn podria yo mostraros
alguna o algunas, a las que se les hacia corro,
porque era maravilla ver el arte, la donosura y el
rejo con que las bailaban. Parece imposible que
esto se haya perdido. Hoy, no es que no se bailen,
es que ni las tocan. Y en aquel Miranda, eran un
delirio. En el Salén de la Lira, que estaba en la
calle de la Reja, también terminaba el baile con
las jotas. Y cuando los mozos estaban en la calle
Real y ofan sus compases, no faltaba un mozo que
gritara: "JEh, que estan echando las jotas!”, y
corriamos y pagdbamos la entrada por bailarlas o
verlas bailar, porque también era un espectaculo;
ochenta o cien parejas moviéndose al compas de
los pitos que ritmicos y sonoros, se ofan desde la
calle.

No paraban ahi las diversiones. Habia en el
ano seis romerias; la primera, el dia de San An-
ton, 17 de Enero. Si la tarde estaba buena —y
solia estarlo— que es refran mirandés, que por
San Antoén no llega la niebla a las dos, subia la
gente a oir visperas a pie y en caballos y mulas,
jinetes y parejas que lucian garbo y pericia, dan-
do a todo correr nueve vueltas a la ermita, que
eran las del ritual, para implorar del Santo la
protecciéon de los ganados. La segunda, era en
Pentecostés, San Juan del Monte [Quién te ha
visto y quien te ve! Subia la gente en caballeria y
en toda clase de vehiculos desde porla manana a
oir misa y visperas, bajando luego a la Laguna a
comer y a bailar. La Laguna era eso: una laguna
con una chopera alrededor de la que los romeros
cortabanramas para engalanar los carros y comer
a la sombra. Subir solo 0 en compafia era igual,
porque las familias y las cuadrillas se gozaban en
convidar; y viandas y vino llegaban para todos.
Después decayé grandemente, y s6lo se subia
con la musica hasta el corral de Catorce.

Mirandeses de cepa, entusiastas abnega-
dos, dolidos de este estado de cosas, fundaron la
Cofradia, arreglaron los caminos, ensancharon la
plazoleta de la ermita, arreglaron ésta y mon-
taron en ella para el Santo un altar que la mu-
nificencia de D. Manuel de Castro Alonso, Ar-
zobispo de Burgos nos concedio.

Quiero aprovechar este articulo para ensal-
zar su memoria y para que Miranda sepa cémo
viendo quemada y profanada la Iglesia de Santa
Maria, y pobre la parroquia, se conmovio, y a mi



requerimiento (tenia con él una amistad que me
honraba) me concedié del monasterio de Oba-
renes, y para el culto, todo cuanto necesitare sin
mas limitacién que mi recto juicio y discreta
prudencia. Guardo el escrito que a mi muerte ir4
a parar al archivo parroquial, porque hoy lo guar-
do como un honor. Esto me permitio traer no sélo
el altar de San Juan, sino otro mas para la capilla
del campo de concentracién. Y esa hermosura
que adorna la Iglesia de Santa Maria y es trono y
altar de la Santisima Virgen de Altamira, la Pa-
trona. Porque es un barroco ya de vuelta al neo-
clasico. Y fijadndose se ve que su tallaes toda dela
misma mano que manej6 la gubia con destreza
insuperable.

Laromeria tomd el auge que hoy tiene. Es la
romeria mas importante del norte de Espana, ya
que a ella concurren diez o doce mil almas. Y para
orgullo nuestro hay que resaltar que jamas hubo
en ella una pendencia ni un disgusto. En esto
sigue como antes. Pero el espiritu romero se per-
di6. Hoy tiene himno, diana, categoria artistica,
carrozas, grandes premios, reina de la fiesta y
corte de honor. Pero, aunque os parezca una
herejia, a los mirandeses viejos nos gustaba mas
aquel rustico y sencillo San Juan.

Para describir la tercera, se podria empezar
con el parrafo del Quijote que dice: “Apenas salia
el rubicundo Apolo..."”. Porque era asi. Al filo del
amanecer ya estaban los chicos que habian com-
prado los “Chosnes” donde Canuto, llamando a
las chicas, que venian con el chocolate y varia-
disima serie de utensilios para hacerlo. El viaje
juntos, saltando y corriendo hasta el balneario de
Fuente Caliente, en cuyos alrededores se cele-
braba la romeria, era un vuelo. Y una vez alli,
hacer fuego, hacer el chocolate, servirlo, tomarlo,
embadurnar a algunos o algunas, las mil bromasy
chirigotas. Jocundas escenas que se sucedian;
otra pluma mejor cortada os daria medida cabal a
lo que renuncio. Llegaba la musica, empezaba el
baile y duro y sin parar hasta las once, hora en que
cansado y con la banda delante para hacer la
entrada, se iniciaba el regreso.

Santa Marina, el 18 de Julio en Bardauri;
Santa Ana, el 26 del mismo mes, y San Esteban,
el 3 de Agosto en Orén, no merecen mas resena
que decir que era un paseo por carreteras tri-
lladas con baile y, a lo mejor, merienda.

Sin estar en programa, eran muy divertidos
los espectaculos que humildes companias de cir-
co daban de cuando en cuando. Un circulo en el
suelo, unos vastagos de metal que sostenia unos
mecheros de petréleo que daban mas humo que

luz, unas alfombras sobre una capa de arena,
unas instalaciones. Barra fija, alambre, un par de
trapecios, el imprescindible clown... y ya estaba.
A trabajar y a pasar la bandeja. Venian otras
companias importantes. Recuerdo de una que se
instal6 en la plaza del Ayuntamiento, poniendo a
gran altura un juego de trapecios volantes en los
que en triple salto v con red debajo, natural-
mente, un artista, idolo de los chicos, que le lla-
mabamos por su nombre Luis, desdenando su
apodo de “hombre volador”, iba desde una silla,
junto al Ayuntamiento hasta la casa de Berbe-
rana. Habia otra artista para otra seccion de pa-
blico, rubia, llenita, menudita que, sobre el a-
lambre y también con red hacia el recorrido lle-
vando un cestillo en cada pie y disparando un
canon que portaba a mitad del recorrido.

La Sociedad Mirandesa daba algunos con-
ciertos. Y recuerdo de uno como no he visto otro
nianunciado siquiera. El artista, un tal Castanos,

Plaza de la Constitucian, hoy Plaza de Espana. a principios del
siglo XX,

no recuerdo el nombre, era mirandés, virtuoso de
instrumento tan ingrato como el clarinete. Habia
recorrido Europa en triunfo dando conciertos,
acompanado al piano. No he sabido mas de él.

Otra diversién nos la proporcionaban los
ciegos, que con un carteléon pintado en quince o
veinte recuadros, con una pintura infantil v ho-
rripilante al mismo tiempo, en la que barbaros
churretes de almagre fingian arroyos de sangre
explicaban un crimen. Unos acordes de un chi-
rriante violin, una cantata en tono tristisimo para
pedirle ala Virgen del Carmen no nos pusiera en
trance parecido y empezaba la declamacién del
suceso. Poco mas o menos, asi: Madres las que
tengdis hijos; hijos que tengais parientas, parien-
tas que tengais primos y primos que tengais sue-
gra. Mirad que crimen tan feo en la provincia de
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Vista general de Mirando de Ebro, en la que podemos ver la

viela Plada e Toros.

(uenca, cometieron dos ladrones... a eso de las para ajustar la llanta de hierro a las finas de la
doce y media; la punta del arco del violin se- madera habia que calentarla para que dilatase. Al
falaba otro recuadro y el ciego explicaba “se enfriar se contraia y se ajustaba perfecto. Para
encuentran a la criada que era andaluza y soltera hacer esto, tiraban la llanta en medio de la calle
y el mas viejo por delante y el mds joven a la rodeandola por dentro y por fuera de monton-
inversa, me la ponen a pingajos lo mismito que citos de madera muy seca, que se quemaban
una breva'y se veia a la muchacha cosida a cu- lentamente y a un tiempo. A cualquier hora de la
chilladas que sangraban como una fuente. La manana o de la tarde, Castor Escudero tomaba
gente se apresuraba a comprar las aleluyas que dos ruedas completas, y en un alarde de destreza
en versos tan malos como la pintura explicaban el v pericia las hacia rodar, se colocaba en medio y
erimen. sin empujarlas mas que en los cubos salia a la

calle Real, subiaal puente, bajaba frenandolas
—que la cuesta era mas agria que ahora— re-
corria la calle Real de Aquende, y enfilando la
plaza Santa Maria, llegaba a la calle de las Es-
cuelas que era su destino.

Otras veces, la cosa era mas alegre. Con
mejor musica daban unos cuantos versos de las
canciones en boga, vy las repetian para que la
gente aprendiera la tonada: y a vender aleluyas
que se las arrebataban de las manos para apren-
derlas y cantarlas. Eran algunas muy graciosas en
letra y misica; y atin perduran “La mulata Tri-
nidad"”, “El submarino Peral”, “el Floringuin-
dingui” v “el Riquitrum

Miranda celebraba la Semana Santa'con re-
cogimiento, con fervor y con entusiasmo por sus
pasos. Tal vez un dia hagamos algin trabajoacer-
ca de ellos. Los cuatro dias de ayuno se guar-
dabanrigurosamente, y alas funciones de Iglesia,
para cuyos sermones se traia un orador sagrado
de campanillas, iba tal gentio que los cultos se ha-
cian con las puertas abiertas. A las Completas de
los tres dias solian ir los sefiores mas impor-

De como andaba aquel Miranda de circu-
lacién rodada, os dara buenaidea saber: que en la
calle Nueva tenfa una magnifica carreteria el se-
Aor Roman Escudero con mucha fama en radio
muy extenso; sus carruajes eran solicitadisimos:



= plasman algunas instantan
tibles.




tantes de la villa para semitonar una leccion (con
las lamentaciones que eran cantadas al 6rgano no
se atrevian) que les salia bastante mal, pero cum-
plian. Los chicos corrian de una Iglesia a otra
contando las velas que faltaban por apagar, de-
seosos de que el ruido de la Tiniebla no fuera
simultaneo, para gozar de sacudir de firme ma-
tracas y carracones y aullar como pieles rojas dos
veces, ganandose sendos golpes con un eingulo
doblado que los curas no regateaban.

Las procesiones estaban concurridisimas.
Delante iban los hombres, en dos filas, con las
imagenes en el centro, y detras las mujeres en
compacto grupo. Fijaos en la fotografia que a-
compana ;Creéis que en un pueblo de cuatro a
cinco milalmas que tenia Miranda en esas fechas,
pueden ir mas mujeres en esa procesion?

Reparad bienenlafoto. No se habia hechola
reforma del puente, y se ven perfectamente sus
barandillas almohadilladas de las que ya os he ha-
blado. Al fondo destaca graciosamente el castillo
con la pequena garita en que estaba el palo de
banderas. Término de comparacion, muy usado
en Miranda, cuando se queria significar algo muy
elevado. Iin la tapia del jardin de los Berberanas,
no estaba hecha la actual puerta cochera, nien la
fachada el mirador. Al final de la calle de los
judios se columbra la casa que llamdabamos de
“los siete linajes”. Y por altimo, en el monte de
Santa Cristina, no hay ningan arbol. Los mag-
nificos ejemplares que conocéis, atiin no hahfan
sido plantados. Los detalles enumerados dicen
bien claro que la foto es del otro siglo.

(Con su corto vecindario, un presupuesto
municipal de setenta a noventa mil pesetas que
producian el remate de consumos y el aforo de la
cosecha de chacoli, Miranda vivia alegre, cum-
plia sus obligaciones y se bebia la cosecha. He
preguntadoalabradores viejos la cuantia de ésta,
v todos conformes en que pasaba de las cien mil
cantaras, llegando en anos muy buenos a las cien-
to noventa mil, y como no era vino que resistiera
viajes, habia que bebérselo, menos la pequena
cantidad que para quemarlo en Bergiienda com-
praba el marqués de Barambio.

La cuarteta que voy a transcribir le venia al
pueblo como anillo al dedo. “Esta es Miranda, la
ciudad bravia que entre antiguas y modernas,
tiene casi cien tabernas y una sola libreria e im-

prenta de Pio Azagra”.

Estaba en la plaza de la iglesia y entre sus
enseres figuraba una prensa horizontal con mu-
chos niqueles y dorados, que debié estimular las
aficiones literarias locales, porque se empez6 a

editar un periddico que se llamé “La Verdad”, v
como fatalmente ha ocurrido siempre en pueblos
de este vecindario, para el tercer niimero, ya salié
un contrincante que se llamé “El Eco”. Bien

pronto surgié la polémica, y de ésta, por sus
pasos contados las alusiones, los insultos, més o
menos velados y ya la pasion v el partidismo,
campando por sus respetos hicieron imposible el
continuar, los dos dejaron de publicarse.

Todavia en la segunda decena del siglo vi
repetirse la experiencia con otros dos periodicos.
Salié arrogante “El Defensor de Miranda' —
gue no necesitaba defensa— vy se le opuso
“El Ebro”. Y en brevisimo plazo se dijeron tales
atrocidades que hasta se rumoreaba tendrian
que ir al campo del honor. No fueron al campo,
fueron al suelo. Y se acabd.

Politicamente, Miranda siguio el sistema de
los partidos turnantes: liberales v conservadores.
Y a cada cambio en Madrid seguia aqui la ce-
santia fulminante de todos los empleados mu-
nicipales. Se cambiaban, segtin grafica frase muy
usada, hasta los tinteros.

Durante muchas legislaturas, fue Diputado
a Cortes por este distrito, y salia sin oposicion, un
senor de Madrid del que no sé el nombre —se
apellidaba Salcedoy debia ser general— y que yo
recuerdo solo una vez se opuso y le derroté un
senor Villegas que era de Burgos.

Murié o se retird de la politica el senor Sal-
cedo, y como pariente o allegado v sucesor suyo
se presentd un senor Cardenas, candidato minis-
terial que no gusto a los mirandeses. Y a falta de
un candidato formal, decidieron oponerle un can-
didato de chunga: se presté a serlo Anastasio

* Garcia, alias «Palillos», zapatero de oficio y her-

mano de Antonio, director de la banda de musica,
hombre de buen humor y dotado de una guasa















